萨维亚诺：那不勒斯，我的父亲（第二部分）

萨维亚诺：那不勒斯，我的父亲（上） 罗伯托·萨维亚诺，《意大利体育周刊》记者，沉天浩是现代意大利最独特、最勇敢、最有影响力的记者和作家之一。他出生在那不勒斯，成长于一个中产阶级家庭，并在那不勒斯大学学习哲学。大学期间，他开始在左翼报纸上发表报道，揭露那不勒斯地区的黑手党组织卡莫拉。 2006年，他出版了小说《卡莫拉》。这部根据真实事件改编的小说，详细记录了卡莫拉的运作机制、产业网络以及与各法律行业错综复杂的联系，引起轰动。此后，萨维亚诺成为黑手党的目标，受到死亡威胁，只能在意大利国家警察的保护下生活。 2008年10月20日，达里奥·福、米哈伊尔·戈尔巴乔夫、君特·格拉斯、丽塔·列维-蒙塔尔奇尼、奥尔罕·帕慕克、德斯蒙德·图图六位诺贝尔奖获得者联名呼吁意大利政府尽一切可能保护萨维亚诺并击败卡莫拉。但萨维亚诺仍处于严格的安全措施之下，几乎没有外出享受正常生活的自由。即便如此，萨维亚诺仍然活跃。他经常在电视节目、报纸专栏和国际媒体上评论意大利政治和社会，这使他成为右翼政治势力的眼中钉。萨维亚诺自《蛾摩拉》以来持续创作，近年来特别关注足球界极端球迷与帮派组织之间的联系。 2025年特伦托体育节上，萨维亚诺出席并在长达一个多小时的演讲中与观众分享了他关于那不勒斯的故事。那不勒斯既是一座城市，也是一支球队；用他自己的话来说，“那不勒斯是我的父亲”。以下是萨维亚诺演讲的以下部分： 4 嗯，我们已经到了我人生中非常重要的时刻：1990 年意大利世界杯。爸爸带我去看比赛，原来半决赛决赛在那不勒斯举行。不幸的是，对手是意大利和阿根廷。事实上，维奇尼的意大利队非常好，其中包括在那不勒斯效力的斯基拉奇，来自加州那不勒斯。还有很多来自南方的球员，比如内瓦雷。那天我清楚地记得举着绿、白、红三色旗，旗杆是黑色塑料的。我们坐在南看台。我回来后，找到了父亲刚才给我安排的座位。那时我11岁，所以我不再是个孩子了。但当体育场坐满的时候，父亲总是让我坐在他的腿上。我记得他的呼吸里弥漫着博尔盖蒂咖啡甜甜苦辣的利口酒的味道。我不抽烟，但浓浓的烟味却久久挥之不去。 Borgetti 咖啡馆是体育场文化和意大利的一部分。说起和爸爸一起去球场看球，我记得有一次去看那不勒斯和维罗纳的比赛，他们赢了3-0或4-0。我们特别高兴，因为维罗纳一直讨厌那不勒斯人。他们比赛气氛十分热烈，每当那不勒斯球员攻击对手时，当球队进入禁区时，整个人群都会起立。那天，马拉多纳看到对方门将太靠前，几乎接近中圈。他抬起脚，直接将球送入了球网。突然，父亲一把推开我，从座位上跳起来，疯狂地挥舞着双臂庆祝。我永远不会忘记那一刻。当父亲喊道：“迭戈中场进球了！”时，我激动不已。我意识到我不再在他的腿上，而是在他的身边。马拉多纳对阵维罗纳的进球，当时的真实比分是5-0。让我们回到1990年世界杯。意大利对阵阿根廷，圣保罗体育场。当然，一开始我是支持意大利的。斯基拉奇进球了，我挥舞着旗帜。但不久后阿根廷队追平。这个愚蠢但完美的进球得益于马拉多纳的助攻。他传球，将球传过卡尼吉亚的头顶。索卡决定在但被对手接住，比分变为1-1。卡尼吉亚进球的那一刻。事实上，那场比赛的观众并非都是那不勒斯人。组委会特意向罗马、佛罗伦萨、米兰和都灵的球迷发送了大量门票，以防止那不勒斯成为阿根廷主场。于是，一些那不勒斯人也开始嘘马拉多纳。这一幕让我很困惑。对我来说，迭戈是我们爱的男孩，只是这次他穿了一件不同的衬衫。另一方面，我们应该支持意大利，所以我们很自然地升起了三色旗。父亲看着我说：“你拿着那面旗帜做什么？”然后他弯下腰，把旗子从杆子上取下来。我唯一剩下的就是一根空的黑色塑料棒。我们开始支持阿根廷。点球大战开始，马拉多纳主罚命中。我们支持你。比赛结束了，迭戈获胜，我们很高兴。因为他是我们的祖国。我们试图为意大利加油，但我们不能。那就太多了。决赛随后在罗马奥林匹克体育场举行，对阵双方为阿根廷队和西德队。我一直以为决赛是被西德“偷走”的。当阿根廷国歌响起时，意大利公众发出嘘声。马拉多纳看着镜头，显然咒骂道：“狗娘养的。”他本质上是一个好演员。我和父亲一起看电视。布雷默打进了一个根本不存在的点球，导致阿根廷队失去了世界杯参赛资格。马拉多纳哭了，他的父亲很生气。 5 当马拉多纳抵达那不勒斯时，7万人在体育场迎接他。然而，他最终带着心碎、虚弱和痛苦离开了意大利。马拉多纳之所以如此受人喜爱，主要是因为他诚实的童年。他在布宜诺斯艾利斯郊区菲奥里托镇长大，很多人称之为“贫民窟”，但实际上这里比贫民窟还要糟糕得多。房子不是砖砌的，排水沟很脏，外面还有臭水坑。那里是一个名叫戈约·卡里索（Goyo Cariso）的男孩，他原本是该地区最好的球员。有一天，“洋葱”队的一名球探找到他，告诉他他们会邀请他试训。卡里索告诉教练：“那里有一个比我更好的孩子。”那个男孩就是迭戈。教练给了卡里索钱并要求他带上这个男孩。他失踪了两天。我可以用这些钱买糖果吗？这对一个来自贫困地区的孩子来说太过分了。吃甜食是一种奢侈。最后，他决定把钱交给迭戈，并将他送上法庭。马拉多纳和戈约·卡里索。马拉多纳没有做任何好事。亲戚们说，他的父亲在屠宰场上夜班，而他的母亲则“为别人做一些小活儿”。我什至不能去布宜诺斯艾利斯，只能在当地人家里做帮工。但他们为人诚实，不偷窃，不靠帮派谋生。毫无疑问，迭戈受到了考验并被选中：这是因为他的天赋。你可以从他触球的那一刻起就可以看出他的心态。它的第一副手是豪尔赫·塞斯皮拉尔（Jorge Setspillar），他是一位德系犹太人，患有以下疾病：脊髓灰质炎。虽然是一个陌生的姓氏，但却与马拉多纳有着非常深厚的渊源。从阿根廷青年队到博卡青年队再到巴塞罗那，马拉多纳把合同的所有权利都给了他。和他一样，塞斯·斯皮勒也出身于一个贫穷的家庭，对自己的历史了如指掌。卡里索帮助他获得了试训机会，后来成为一名球员，但由于严重受伤，他提前退役。马拉多纳没有忘记他，一直为他提供经济支持。据传迭戈给阿涅利写了一封信，写道：“给我一辆菲亚特500，我会和你一起踢足球。”“这是为了让他的父母可以开车去这座城市。这些故事不是题外话，而是本质。他永远不会忘记自己从哪里开始。当他到达巴塞罗那时，他爱上了克劳迪娅，她是一个k的女儿iosk 所有者。对于迭戈来说，这已经是“社会阶层的提升”。 “升”：他的父亲不必像父母那样辛苦工作，也不必沾满血和肥皂。马拉多纳总是取笑她，说：“克劳迪娅，我比你漂亮多了。你应该庆幸我这样一个英俊的男人和这样一个丑陋的女人在一起。”这听上去很残酷，但其实是他的一个玩笑。当马拉多纳来到欧洲时，他带来了在贫困中形成的道德准则。在他成长的环境中，正直并非来自贵族。这是为了生存。你不能对人撒谎，因为总有人比你更懂得撒谎。人们。因此，为了保护自己，您需要设定界限、保持正直并赢得信任。然而，当他取得巨大成功并开始进入另一个世界时，他抛弃了他的第一个朋友塞斯·斯皮勒，而塞斯·斯皮勒从未利用这个机会转变为善良的人。他是一位富有的经纪巨头吃了几年前自杀的人。相反，有像吉列尔莫·科波拉这样的特工，据称他们与武器和洗钱活动有关。马拉多纳也逐渐失去了控制。他在那不勒斯让一个女孩怀孕了，她是他姐姐最好的朋友。克劳迪娅留在阿根廷照顾她的父母。孩子出生后，马拉多纳拒绝承认他，直到18年后才通过法庭确认亲子关系。关于这件事，克劳迪娅告诉了他一件非常感人的事情。 “迭戈，这孩子没什么问题。”我对迭戈有一种感觉。我一直以为，至少在早些年，克劳迪娅对他的感情是真爱。那种不需要付出代价的爱。没有任何韵律或理由，没有逻辑，但这让他感觉越来越像她。“我可以让一个人热情地爱我。我一生中从未体验过被爱的特权。我总是觉得我必须努力工作我努力并提高以“值得”某人的爱，但她爱他。什么都没有，连瑕疵都没有。当她和迭戈的女儿还没有出生时，她告诉迭戈：“这个孩子没有任何问题。很糟糕。”这就是可卡因的来源。这不会让他在场上发挥得更好，但这将是他的弱点。但有趣的是，他们利用这个弱点来说服他。他没有依靠恐吓，而是试图利用迭戈的慷慨，经常组织慈善比赛。他曾经在一块主要是马铃薯地的场地上踢足球，只是因为我想为德国一个需要手术的孩子筹集资金。球员在这样的地方踢球很容易受伤，但他不顾俱乐部的制裁，坚持踢球，随后自掏腰包支付了罚款。毒品和酒精敲响了大门，迭戈的病情开始恶化。他与查韦斯和普京交往，开始认为自己是一名政治家，卡斯特罗短暂地帮助他恢复了元气。r 摆脱毒瘾。新的孩子不断涌现，几乎每年都会有一个“小马拉多纳”被曝光。渐渐地，他陷入了孤独。这个人最初以慷慨和同理心为基础，但在名誉和仇恨中变得偏执、受伤和防御。任何成功或功都是伴随着仇恨的。我经常告诉大学里的年轻人，名誉就像一面扭曲的镜子。人们恨你不是因为你不好，而是因为他们认为你总是受到上帝的祝福，生活太容易了，你得到了上帝没有的东西。他们想抢劫你并羞辱你。迭戈在哪里？他还要对这座城市的命运负责，这让他更加绝望。当那不勒斯赢得联盟杯时，我父亲简直不敢相信，把收音机扔出了窗外。幸运的是下面有一个花园。我们在斯图加特击败了德国队，看台上挤满了意大利移民。他们中的许多人是在斯图加特汽车工厂工作的那不勒斯人。对于他们来说，这一刻这意味着复仇和尊严。迭戈也明白他代表的是整个城市，而不仅仅是球队。然而这一切最终却成为了他难以承受的负担。 1991年他离队时，这座曾有7万人欢迎他的城市，没有人来与他告别。他像小偷一样羞愧地离开了，并提出了以下指控：像当时的许多其他球员一样，税务问题是真实存在的，尽管其中许多问题被夸大了，例如滥用毒品和逃税。 1994年美洲世界杯期间，那不勒斯队遭遇了马拉多纳的奇袭。我们清楚地记得当时的情景。即使年事已高，马拉多纳仍然进球、举起双臂怒吼，看上去仿佛再次带领球队闯入决赛。但是外面有一个护士过来叫我吃药。证明。检测结果呈阳性。那时他的职业生涯就结束了。迭戈被包围并被遗弃。他的目标始终是成为一名足球运动员。这是一个很大的授权但他没有受过教育或没有文化工具来做到这一点。他只有情感直觉和本能反应。马拉多纳是一个能言善道的人，但名气给他带来的孤独、别人的猜疑以及始终保持最佳状态的压力，让他逐渐失去了幸福。他没有得到乐趣，而是成为了一台赚钱机器，最终他的恶习毁了他。当你在球场上踢球并享受比赛时，观看你比赛的人也可能会感受到不孤单的短暂解脱。迭戈最终失去了这种感觉，但这是一种共同的感觉，将球队的 11 名球员和所有观众联系在一起。我常常这样想。每当那不勒斯庆祝胜利时，我确信那些讨厌我的卡莫拉分子也在此时庆祝。那一刻，我们真的是朝着同一个方向、同一条战线前进。当我父亲在马拉多纳的生日聚会后心脏停止跳动时，我不在身边。稍后有人告诉我，我父亲当时就在那里，可能正在做饭或准备旅行。当他在电视上听到马拉多纳去世的消息时，立即晕倒了。我根本不敢相信。据我所知，在我和父亲的谈话中，“马拉多纳”这个名字从来没有出现过。塞弗里时间。他对从政治到流行病再到日常生活的方方面面都说了这句话。 “如果马拉多纳在那里那就太好了” “看看马拉多纳当时做了什么” “如果马拉多纳在这里就更好了。” 是的，当我想到那不勒斯时，我想到了我的父亲。 6 近年来我也一直在研究激进粉丝和犯罪组织渗透的话题，这是非常可怕的。国际米兰、米兰和尤文图斯的一些球迷组织中存在有组织的犯罪团伙。尤文图斯后来报告了这些问题，但米兰和国米更为严重。这不仅是20世纪80年代的问题，而且在今天仍然是一个问题。最初是粉丝卖的毒品和转售门票。然后这帮人意识到体育场是一个巨大的市场。他们提供周边销售、停车位、餐饮、门票销售、药品销售，甚至还有毒品。 l 球场可以成为巨大的贩毒团伙，球迷在离家出走时也被用来运送毒品。目前，看台上的许多领导者本身就是毒贩，其中包括米兰二人组的忠实追随者。在一些意大利俱乐部，黑手党直接控制球迷组织。最典型的是光荣贵族贝罗科家族。对于这些事情的调查本应由俱乐部直接发起，但米兰两家具乐部在充分了解情况的情况下却保持沉默。安东尼奥·贝罗科后来被另一位 Ultrafan 领袖安德里亚·贝雷塔谋杀。贝莱塔一开始以为自己会被杀，所以她先行进攻。此前，国际米兰球迷的另一位激进领袖被贝罗科科集团谋杀。他刚刚被重新他是从监狱租来的，他因多次武装抢劫而被监禁。这位球迷领袖之所以被杀，是因为他反对国际米兰与米兰球迷组织结盟，黑手党势力嘲笑他问道：“你真的对足球感兴趣吗？”他们对足球没有兴趣，只想赚钱，所以他们试图将两个组织合并，统一管理和利润。简而言之，这个故事的线索始于一项涉及米兰私人侦探机构的调查。在电话监控中，调查人员发现一名前警察转为私家侦探正在给球迷领袖打电话，试图为“某人”购买体育场的停车业务。对方回复：“真正的业主没有钱，所以这个停车场不卖。”这句话的意思是非常明确的。在这座城市里，连大教堂地铁站的建设都是由‘N’公司控制的公司完成的。drangheta 没有任何人通知它。那不勒斯最近也经历了类似的事情。马拉多纳时代之后，俱乐部陷入危机、危机四伏，卡莫拉彻底介入，割草、球迷专属区域、停车场、看台……一切都由他们来做。转折点是什么？当德劳伦蒂斯接任后，他面前有两条路。你可以成为黑手党的傀儡，也可以完全离开黑手党。他选择了后者。否则不能参加社团活动。你们中有些人可能还记得珍妮·卡罗尼亚（Jenny a Carogna）这个名字，她是来自那不勒斯福切拉地区的卡莫拉人，曾经阻止过比赛。当时那不勒斯看台上公开存在犯罪分子，球员们感到恐惧。类似的情况也发生在热那亚。愤怒的圆周率球迷让球员们脱掉球衣并停止比赛，一名球员上前平息事态并说道：“坐下来，一切都交给我。比赛将继续，我会想办法。”那人是谁？光荣会领袖朱塞佩·莫拉比托（注：朱塞佩·斯卡利）的孙子。由于光荣会没有黑手党（Cosa Nostra）的金字塔式管理结构，它与足球的联系更加紧密和隐秘。所以我一直很难学习和接触足球。虽然我知道这些隐藏的关系，但我也 想要相信“游戏就是游戏”。但我必须说，我厌倦了问题达到这个程度，而球员和俱乐部却保持沉默。他们显然有办法清算或至少远离这些关系，但他们却做不到。让我们回到足球本身。每次你看到球时都会发生一种独特的化学反应，我想很多人都有同感。我内心最纯粹、最柔软的部分清晰地暴露出来，我期待着像真实的游戏一样 孩子。这几乎是超凡脱俗的。现在很明显，可能超过一半的人和我一样支持那支球队的人却讨厌我。我不能去球场看比赛，不是为了安全，而是因为我害怕每次去我的球队都会输球，给我带来厄运。所以要么你隐藏自己的身份看一看，要么像今天一样，等到那不勒斯获胜后再出现。但在那些转瞬即逝的时刻，足球提供了更多东西。你可以凭借一点创造力获胜，你可以通过团结获胜，你也可以因自己的错误而失败。尽管它并不完全受独特而残酷的竞争规则的支配，但它仍然是开放的、不断成长的。在足球世界里，相信自己，相信队友，相信他们的错误，相信他们的精彩，相信他们所做的一切。这些在当今世界都是罕见的。同时，你也知道这个系统有超级合约和交易操作。如果俱乐部不支付数百万年薪，他们心爱的球员就会毫不犹豫地离开。但是当你看到他们打球，你就知道他们是在为你打球。你会享受这一切，你周围的人也会暂时摆脱生活的负担，你也是如此。这是你感觉自己属于某个事物并且不再孤单的时刻。每当那不勒斯进球时，我立刻想：我的父亲那一刻一定在微笑。谢谢大家。
特别提示：以上内容（包括图片、视频，如有）由自有媒体平台“网易账号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。
注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传发布，网易号是一个仅提供brinda信息存储服务的社交媒体平台。